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Lo sguardo del rettile e dell’arcangelo 
 
“Quegli anni in cui l’Oriente era una creazione dell’iride e la Storia un coagulo di palpebre. Quegli anni in cui 
la fotografia era un viaggio. Nell’immaginario. Nella cruna degli enigmi, soprattutto. Samuel Bourne (1834-
1912), pioniere dell’arte fotografica, fa pratica presso il ‘Lake District’, la zona eternata dai poeti, 
Wordsworth e Coleridge, poi si districa tra l’India e l’Himalaya. Fotografare significa portare la fiamma nei 
luoghi inesplorati. “È tutto talmente enorme e stupefacente per essere riportato entro i limiti della 
fotografia”, scrive Bourne, nel 1864. L’occhio, abbacinato dall’immensità, si acceca – come l’estro di Dante 
davanti a Dio. La fotografia, da allora, deve diventare esplicita come un romanzo, esemplare come una 
parola. Ridurre in quota terrena lo stupefacente.  
* 
Il rapporto è inverso. Non esiste la Storia se non c’è una fotografia che storicizzi quei singoli luoghi. Colte in 
pieno Ottocento, quando la fotografia è arte per alchimisti, esploratori che sanno che il mondo è questione 
di illusione, casualità, incrocio di cifre, le rovine italiane – che sia Roma, Firenze, Torino o una Posillipo che 
pare uscita da una quinta tolkieniana – diventano Storia. Acquistano l’aura del ‘classico’. L’effetto, a sfogliare 
l’album di noti e anonimi fotografi, è quello. La fotografia depone una aureola sulle rovine. Ciò che prima 
era pietra vecchia di duemila anni, ora è Storia – epica pietrificata. La riproduzione fotografia duplica, 
decuplica la rovina: la rende importante, da difendere.  
* 
Vale sempre un tour etimologico. La stampa fotografica ‘all’albumina’, diffusa dalla seconda metà 
dell’Ottocento, deriva, ovvio, dall’albume usato come materia legante. Albume viene da albus, che significa 
bianco. Per questo, queste fotografie infiammano: il bianco le dilania. L’albume, come si sa, è una parte 
dell’uovo – l’uovo è quello che fanno i rettili e gli uccelli. C’è bisogno dell’occhio del falco e della velocità 
della serpe per realizzare una fotografia perfetta. 
* 

Il carisma ‘storico’, poi, è doppio. Sfogliamo le fotografie per capire come erano le cose ‘prima’. Le 

fotografie torinesi, ad esempio, raccontano l’era in cui la Mole avrebbe dovuto diventare Tempio per il 

culto ebraico. Si mutò, stralunato esito del caos, nella torre di Babele della torinesità: ora – forse non a 

torto – è l’ambiente del Museo del Cinema. Dall’occhio di Dio – che incenerisce – si è passati al terzo 

occhio della telecamera – che diletta. Che delitto? Le fotografie, in fondo, si ammirano per valutare lo 

stato di corruzione dell’esistente – con quell’odioso motto che ‘prima si stava peggio, ma era meglio’. In 



realtà, in questo ciclo di fotografie le cose appaiono immacolate, salve. Le guardiamo per cercare una 

innocenza perduta: l’epoca in cui le ‘rovine’ erano semplicemente tali, gravi di secoli, e non ‘beni’ da 

tutelare, con biglietto da pagare. Queste fotografie hanno la placida pace degli sguardi di Goethe – 

sembrano gli svariati pezzi dello stesso corpo dell’arcangelo.” 
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